不知从何时起，意大利歌剧作曲家普契尼的《艺术家的生涯》在我国又被称为《波希米亚人》。其实，《艺术家的生涯》与所谓的波希米亚人是了不相干的。把《艺术家的生涯》译成《波希米亚人》，是一个误译。
所谓波希米亚人就是捷克人，准确地说，是居住在捷克波希米亚地区的人。捷克主要由两部分组成：一部分是以布拉格为首府的波希米亚；另一部分是以布尔诺为首府的莫拉维亚；此外尚有西里西亚和苏台德两个地区。在捷克除讲捷克语的人之外，还居住着一部分讲德语的人，例如著名奥地利诗人里尔克、小说家卡夫卡，由于他们都出生在布拉格，人们习惯上称他们为“波希米亚德意志人”，但人们却不能称他们为“德裔波希米亚人”。因为在捷克语言中没有“波希米亚人”这个称谓。人们可以说“波希米亚学”，但不说“捷克学”，人们可以说“捷克人”，但不说“波希米亚人”。显然，“波希米亚人”这个称谓，是中国译者生造出来的一个词汇。
中国人何以把《艺术家的生涯》误译成《波希米亚人》？大概与红楼梦里的贾老太太把“鸭头”误听成“丫头”一样，是一种误解。《艺术家的生涯》原文“LaBohème”，直译应为《流浪生活》，Bohémien则译成“流浪者”或“流浪艺人”。在欧洲，人们习惯上用这个词形容两种人，一种是吉普赛人，一种是19世纪末期出现的遁世的知识分子，主要是文学艺术家。由于“流浪生活”（Bohème）或“流浪艺人”（Bohémien）与“波希米亚”（Bohemia）字面与发音均十分相似，便被翻译家错误地当成了一码事。再加上当初的译者可能并不了解作品的内容，于是就产生了这样的误解。所以我们在不少介绍欧洲歌剧的著作中常常会发现这样的用法：《艺术家的生涯》，又名《波希米亚人》。最近新出版的一本《欧洲古典作曲家排行榜》中则干脆把它译成《波希米亚人》。这样的用法还出现在中央电视台的“电视音乐”节目里。一位多次指挥演出过这出歌剧的著名指挥家，在一篇回忆自己音乐生涯的文章中也称这出歌剧为《波希米亚人》。这位指挥家虽然知道这出歌剧的内容是与捷克的波希米亚人毫无关系的，但依然沿用这个错误译名，其原因我想恐怕是受了“约定俗成”这种习惯势力的影响，就像瓦格纳的《纽伦堡的工匠歌手》长期被译成《纽伦堡的名歌手》一样。看来，改变和克服错误的“约定俗成”，实在不是件容易的事情。
音乐界的权威人士尚且如此，圈外人跟着将错就错也就不足为怪了。
1998年由于北京上演了普契尼的《图兰朵》和魏明伦同志据此改编创作的川剧《中国公主杜兰朵》，普契尼及其歌剧作品成了中国文化界议论的热门话题。有的文学界人士跟着音乐界人士把上述错误译法加以引申，说中国某位作家过着“波希米亚式的生活”。另有一位外国文学评论家则称美国作家凯鲁亚克从青年时候开始，便过起了“波希米亚式的浪游和冥想生活，足迹遍及全美各地”。经文学界人士这样一引申，人们得到这样一个印象：似乎居住在波希米亚地区的捷克人是些惯于以流浪为生的人，仿佛他们都是些“流浪汉”或“流浪艺人”，因而他们的生活方式成了某种典型。其实，波希米亚人与流浪生活方式是风马牛不相及的。诚然，里尔克作为一个波希米亚德意志人，曾经一生过着漂泊流浪的生活，最终在贫病交加之中于瑞士的穆佐城堡结束了他那短暂的一生。里尔克的漂泊流浪是一种个人悲剧，他年轻时曾经设想过一种有家室的稳定生活，无奈他所追求的那种诗歌创作，使他实在无法养家糊口，落得个终生贫困流浪的结局。他的生活方式并不能代表波希米亚地区捷克人的生活方式，甚至连捷克吉普赛人的流浪生活方式，对于全体捷克人来说，也没有代表性。全欧洲的吉普赛人都是一样的。文学界人士的这种引申用法，显然是一种在误译基础上的误解和误用。
音乐界人士想必都知道，普契尼的《艺术家的生涯》是由他的合作者贾可萨和伊利卡根据19世纪法国作家亨利·米尔热的同名小说改编的。亨利·米尔热生活在19世纪中叶，他像20世纪的凯鲁亚克一样，是一个偏爱逃离世俗生活，四处流浪的人，他根据自己的生活经历，创作了一部小说，名叫《流浪生活》（LaviedeBohème），描写一群生活贫困的巴黎知识分子的爱情经历和生活感受。这部小说于1851年出版后，成为当时法国甚至欧洲十分畅销的作品。普契尼及其合作者于1896年把它改编成歌剧，成为欧洲歌剧史上久演不衰的名作。剧中主要人物是生活在巴黎这个法国大都会里的诗人鲁道尔夫、画家马切罗、音乐家索那、哲学家科林和一个名叫咪咪的绣花女，以及画家马切罗的情人牟塞。这些剧中人物无一人与波希米亚有关系，因而都不是波希米亚人。中国翻译家根据这出歌剧的内容，把它译为《艺术家的生涯》是可以的，但“又名《波希米亚人》”就是画蛇添足了。这个“蛇足”，多年来在中国文化界引起不少误解和误用。现在该是改正过来的时候了。
 |
